《登高》，这首杜甫晚年的作品，读来心中充满伤感。它不仅仅是对诗人卓越才华的赞美，更是对作者凄凉晚年生活的深深叹息。许多才华横溢的人，个人生活往往并不如意，这可能与他们的性格有关。

晚年的杜甫，身体多病，经济拮据，心力交瘁。在九月九日重阳节，他登高望远，远山、落叶、猿啸、风鸣...无一不触动他的情感，于是诞生了这首著名的《登高》。

“风急天高猿啸哀”这句是实写。登上山顶，天空晴朗，大风呼呼地刮，远处传来猿猴悲凉的叫声。

“渚清沙白鸟飞回”中的“渚”，指的是水中的小岛。从山上往下看，水上的石头、水下的沙粒都清晰可见。水面上盘旋的飞鸟来回飞着，叫着，这晴朗的天气与大风形成了鲜明的对比。

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”描绘了秋末时分的景象，风大，树叶纷纷落下，远处的长江水滚滚而来，充满了自然的壮丽与悲壮。

“万里悲秋常作客，百年多病独登台”中的“万里”和“百年”都是量词，用来形容时间长。这句诗表达了作者常年漂泊异乡，深感孤独和痛苦，而多年的病痛更是让他倍感凄凉。

“艰难苦恨繁霜鬓”中，“繁霜鬓”表示两鬓已斑白，增添了岁月的痕迹，也反映了作者的困苦与愁苦。

“潦倒新停浊酒杯”中，作者因为身体原因，不得不放下手中的酒杯，这更加凸显了他的孤独和无奈。

伟大的杜甫，您留下的这些千古佳作，让我们后人深受感动。您的才华与情感，通过《登高》这首诗，永远地印刻在了我们的心中。感谢您的创作，让我们有机会领略到您那独特的诗意与情感。