在北海道最寒冷之地的泊内村，一种名为“冬至草”的奇特植物引发了科学家半井幸吉的深深着迷。这种植物以其独特的生长环境和罕见的形态，让半井决定对其进行深入研究。然而，他的研究却带有一定的争议性，因为半井发现冬至草具有从土壤中吸收铀的能力，并因此产生了一种放射性。

半井的研究在秘密中进行，直到有一天，他尝试用人类血液为冬至草提供营养，从而使其开花并发光。这一实验不仅揭示了冬至草与人类血液的神秘联系，也揭示了它潜在的武器价值。然而，半井的研究工作最终导致了他自己的死亡，以及所有野外冬至草种群的灭绝。

尽管半井的死亡和冬至草的灭绝看似是科学探索的悲剧，但科学家们对冬至草的研究并未就此止步。在鸣海研究员的帮助下，研究者们发现了冬至草能够浓缩铀-235的能力，这可能暗示了自然界中潜在的核裂变反应。

冬至草的故事是一段被遗忘的科学传奇，它揭示了科学探索的边界，以及人类行为对自然环境可能产生的深远影响。尽管半井的研究最终导致了悲剧，但这一事件也提醒我们，在进行科学研究时，必须谨慎对待自然，尊重生命的尊严。